Jonita

Estamos todos com os olhos cansados das lágrimas e os corações assustados das saudades que nunca vamos matar. Na quinta feira à noite soube que estavam à espera da hora certa para lhe desligarem as máquinas e tive de guardar tudo dentro de mim até sexta às seis da tarde, quando juntei os três
à minha volta e partilhei com eles a notícia. Julguei que ia rebentar. E desde aí estamos mais juntos, mais próximos, mais certos do que é importante para nós.

Os rituais antropológicos de celebração da vida no momento da morte são de uma força telúrica esgotante. No domingo, revolvemo-nos como o mar, como a terra. Subimos montes e calvagámos planícies em segundos. Vivemos a felidade dentro da mais profunda tristeza. E descobrimos que os extremos se tocam. Porque a vida é um cíclo fechado e por isso não tem fim, disse a Teia. Mas o infinto nem sempre cabe dentro de nós e derramam-se-nos as lágrimas como ondas que nos querem encharcar o corpo para que nos lembremos de o enxugar.

Era mãe. E a sua filha mais velha, aTeia, como não podia deixar de ser leu um excerto de O Principezinho. E ganhámos o trigo, como a raposa. E depois cantámos. Porque a vida dela era também feita de canções. E a mãe dela sorriu, um sorriu grande. Feliz por ter dado à luz uma filha enorme.

Só quero que um dia me recordem assim. E chorem, com o coração encharcado em memórias boas, boas, como eram os beijos dela, que nos ficavam agarrados à bochecha como o sol quando quase nos queima.

Só quero que um dia os meus filhos fiquem no ar, em pleno voo, como ficaram os dela. E precisem apenas do vento para continuar a voar.

A vida é uma missão e a Jonita cumpriu-a, disse o Afonso.

Agora a Jonita está espalhada em todos nós, disse o meu pai.

Que bom estar protegida entre duas gerações tão sábias.