coisas que não deveriam acontecer

Quando, há quatro dias, se espalhou a notícia da morte de Maurice Sendak, andei para aí a dizer disparates do género a morte é o outro lado do nascimento. Parvoíces de quem não quer desesperadamente desiludir um velhinho maluco que ia ter uma morte feliz...
Mas, perante a morte de Bernardo Sassetti, não consigo pensar senão que a vida é uma estúpida falésia de onde podemos cair se nos distrairmos a fotografar aquilo de que mais gostamos.
Se Deus existe, Ele que faça o favor de me explicar isto tudo. Porque sozinha não chego lá.

Dia da mãe

Se uma mãe se pode medir pelos filhos que tem, então, eu sou enorme!
Fui despertada às dez da manhã por três sorrisos cúmplices que me beijaram dengosamente e me conduziram de olhos fechados através de um aroma delicioso até isto:

Eles são... o máximo!
(claro que não tirei fotografias à cozinha...)

trabalho com prazer

Não é fácil resumir em poucas linhas o que aconteceu entre as 21h do dia 30 de Abril e as 19h do dia 1 de Maio entre a Rua de Francos e a Rua dos Castelos. Mas foi mais ou menos assim.
Os meninos da escolinha dos Gambozinos foram deixados pelos pais,  na Casa dos Fantasmas (a casa da escolinha), em pijama e roupão, munidos de saco-cama, colchão, muda de roupa e almoço piquenique, para passarem a noite juntos.
No dia seguinte, pelas 15h, os pais voltaram a encontrar-se com os filhos no Buliana (a casa das actividades que exigem espaço) para uma tarde de apresentação de pequeninas amostras do trabalho realizado pelos meninos e professores ao longo do ano.
No dia do trabalhador o nosso programa de festas foi assim:

Foi um ver para crer que é possível construir uma escola a muitas mãos e, sobretudo, a mãos de muitos tamanhos diferentes.

Muitas escolas assim é o que faz falta!

25 de Abril

Faltou um cravo aqui, mas cá em casa multiplicaram-se.
E o F. aprendeu a andar de bicicleta!
25 de Abril SEMPRE!

palagens

Digo para mim mesma, há uns anos, que só me falta ser educadora de infância.
Ainda serei capaz?
A E., que tem a sorte de passar os dias com nossos filhos e que anda atenta, contou-me, na quinta-feira, a propósito de um menino que se veio queixar de ter levado um chutapé, que o João (um desses nossos filhos) lhe tinha pedido, uma vez, durante a leitura de um livro, se depois podia "mostrar as palagens".
Acho que ficou finalmente inventada a palavra que nos faltava para designar aquilo a que, imprecisamente, andamos a chamar ilustrações.
Era preciso alguém de quatro anos para a inventar!

o nosso filho

O F. vai estrear-se a cantar com os Gambozinos na segunda-feira em Aveiro.
Quando o comuniquei durante o jantar aos manos, debaixo do olhar brilhante do F., o V. declarou:
- Temos de ir ver, mãe, ele é nosso filho!
Infelizmente não vamos ver e ouvir o nosso filho, porque outras obrigações nos chamam.
Sinto-me cada vez mais no meio de gigantescas pequenas coisas. Todos os dias!

Preposições 2

Terça-feira. Três da manhã. Olhos fechados com o chichi a deslizar pela sanita abaixo.
- Mãe, hoje sonhei em ti!
Enquanto está salvaguardado de professores a quererem ensiná-lo, o F. vai aprendendo a exprimir-se como um literato.
De preposições já ele sabe tudo o que é preciso.
Não é tão lindo sonhar em mim?
Sonhar em é muito mais do que sonhar com.
É preciso ser mãe para ouvir coisas destas.
É preciso ser um filho de mil homens para dizer coisas destas!

Preposições 1

Na sexta-feira passada, o V. trouxe para casa o sofisticado TPC de língua portuguesa que consistia em copiar do manual, nada menos do que cinco vezes, as preposições.
Perante a minha cara e pergunta dele "O que é que eu aprendo com isso?", convertemos o trabalho em escrever uma frase para cada uma das preposições. Rimo-nos durante mais de quinze minutos, o V. aprendeu tudo o que havia para aprender e terminámos assim:
Trás: Trás-os-Montes! Traz tu!
Enquanto os professores não pensarem no que querem que os alunos aprendam este mundo não anda para a frente.
Mas há volta a dar-lhe, como ficou provado!!!

Gandhi aos 13

Ontem o A. fez 13 anos e o presente da passagem de criança a teenager que me pediu foi para acabarmos de ver o "Gandhi" juntos. Ele só vira a parte da África do Sul. Um quase nada muito importante, portanto.

Revi, com ele, o portentoso filme de Attenborough, o gigantesco Kingsley (não esquecendo as duas mãos cheias de fabulosos actores ingleses e indianos)  e o verdadeiramente reencarnado Gandhi.
Já vi o filme mais de dez vezes e nunca me canso.
(Acho que já sei quase metade das deixas de cor!)
O V. viu-o aos dez anos, digo, aos nove (no 4º ano), na escola, e reviu já algumas partes comigo.
Até o F., debaixo do sono dos seus cinco anos, já mostrou curiosidade em ver com mais atenção o filme do "velho sem fome" (que é como os irmãos lhe chamam!).
Acho que ainda podemos construir um mundo em condições se começarmos assim.
Digo eu.

paraíso

Para mim (e para eles!), o paraíso é isto...

... e isto...

... e isto...

... e ainda isto!

Estaremos de volta, um dia!

quarto escuro

Já não é a primeira vez.
- Hoje, F., ficas um bocadinho até mais tarde na escolinha que eu tenho uma reunião... Não sei é se vai dar para jogares ao quarto escuro que agora só fica noite bastante tarde...
- Não faz mal... temos os estores... E o quarto escuro é sempre com os olhos fechados. Mesmo quando está escuro!
Já ruminei este quarto escuro quase um mês. E continuo!
O pensamento é como as flores!

ainda o tempo

Sete e dez da manhã.
- Mãe, hoje só vou beber uma caneca de leite por ano. (faz uma pausa e começa a coantarolar) O ano novo parece igual ao velho... (uma canção dos Gambozinos) O que é ano?
- Ano é todos os meses... é o que tens de esperar para fazer anos outra vez...
- Hum... E quando é que te vais levantar?
- Às sete e vinte.
- O que é isso?
- Sete horas e vinte minutos. Daqui a dez minutos...
- Quanto tenho de contar?
- Dez vezes até sessenta!
(Vira-se para o lado e começa a susssurrar.)
Sete e um quarto da manhã.
- Já está! Já contei dez vezes até sessenta.
- Ok. Foi um bocadinho depressa...
- Eu contei: um, dois, três (rápido), tchc, thc, tchc...
- Ok, vamos levantar!

Pulotão

- Mãe, sabes o que é maior que a Terra?
- ...
- O espaço! E maior que o espaço? A cidade!
- Hum... a cidade é na Terra...
- Pois, o planeta... Há mais planetas?
- Mercúrio, Vénus, Terra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutão!
(ri-se e levanta-se começando a saltar pela cozinha fora)
- Pulotão! É para dar muitos pulos!
(continua a rir e a saltar)
- Saltitão, pulotão...

naturais e inteiros

Já foi há mais de uma semana, quase duas, e ainda estou a digerir...
- Mãe, zero mais zero é um?
- Não, F., zero mais zero é zero.
- Então um mais um é um!
- Pois, mas um mais um é dois, queres ver (e mostro-lhe um indicador de cada mão).
Deitado no chão da cozinha, estica os indicadores e coloca o direito sobre o esquerdo.
- Um mais um é T!
- Pois é!
Abre um V com os dedos da mão direita e cruza-o com o indicador da mão esquerda.
- E dois mais um é A!
- É verdade!
(já escrevi um ror de páginas sobre os traços distintivos entre letras e algarismos, entre números e palavras, e o F., de repente, mostra-me como é tão fácil e bom brincar com ambos!)
Ao jantar, o A., que ouviu a conversa pelo canto da orelha, reclama:
- F., zero mais zero não é um! É lógico! Se não tens nada mais nada é nada. Zero não é nada.
- Não é assim tão lógico, A. O zero não é um número natural, é inteiro. Não é natural somar quantidades zero, já pensaste?
- Pois, mas zero mais zero só pode ser zero!
- E pela lógica, como disse o F., um mais um será um...
- Claro que não!
- Claro para quem?
Ando a digerir esta conversa há muitos dias e resolvi que este ano não vou ensinar geometria aos meus alunos. Vou fazer com que eles descubram e aprendam. Porque a escola anda a dar cabo da riqueza do pensamento dos meus filhos e a formatá-los para não pensarem. E eu não quero, decididamente, contribuir para isso. Quero que eles continuem a saber pensar e a querer pensar sobre as coisas fantásticas da vida, sejam pessoas, números, letras, ou outra coisa qualquer... Tudo, de uma maneira geral!
Este ano vou pôr os meus alunos a ver coisas bonitas através da minha colecção de caleidoscópios. E eles vão aprender muito mais geometria do que alguma vez lhes conseguiram ensinar. Digo eu...

all you need is love

Ontem:
- O que é romântico, mãe?
- Romântico?! É... assim uma coisa do amor, muito forte.
- Então porque é que fizeste "ahh" (suspiro)?
- Não sei, filho. Fiz?
- Romântico é uma coisa do amor?
- Romântico é...
Hoje:
- O que é love, mãe?
- Love é amor.
- E all you need is love?
- Tudo o que precisamos é de amor.
- ...
Cinco anos, a pensar muito e a fazer pensar mais ainda.

amanhã

- Hoje é sábado, não é?
- É.
- Então hoje é amanhã!
- ...
- Eu estou a fazer de conta que hoje é sexta-feira e ontem eu disse amanhã é sábado. E hoje é amanhã, não é?
- Parece que sim...
E aquela coisa da máquina de fazer passado torna-se ainda mais complicada. Porque, afinal, o presente também é uma máquina de (não?!) fazer futuro.
Sim, porque hoje é amanhã, está visto!

logo

- Logo é agora, mãe?
- Não... logo é mais tarde...
- Mas tu à tarde disseste logo se vê. É agora?
- É... acho que sim...
- Logo é agora?
- Logo é agora. Sim.
O valter inventou a máquina de fazer espanhóis. O Oliveira (o Manoel de) dizia que o presente é uma máquina de fazer passado.
E nós talvez tenhamos descoberto que logo é uma espécie de agora adiado.
Isto do tempo tem muito que se lhe diga...

bandidos e fantasmas

Carlos Drummond de Andrade

- Mãe, os bandidos não existem, pois não?
- Claro que existem! A maior parte está no governo...
- Mas os ladrões não existem, pois não?
- Esses geralmente vão para ministros das finanças...
- Mas aqui no Porto não há, pois não?
- A concentração é maior em Lisboa, mas também temos alguns jeitosos...
- Mas os fantasmas não existem!
- Os fantasmas não, só as avantesmas!
- O que é avantesmas?
- Uma espécie de fantasmas, umas coisas muito grandes.
- Mas não existem fantasmas... Não existem coisas estranparentes que andam...
- Pois, os fantasmas não, só mesmo as avantesmas...
(A palavra "avantesmas" aparece no libreto, de Carlos Tê, para uma ópera encomendada por Guimarães Capital da Cultura 2012 a um amigo meu compositor que a queria substituir por "fantasmas" antes de lanchar comigo. Depois do lanche as avantesmas ficaram lá e o telefonema de reclamação ao Tê foi adiado. Ele vai dedicar-me o compasso, mas espero que a minha alcunha não passe a ser Avantesma! Não há bela sem senão...)

bomba2

Largada da segunda bomba, ontem no carro, a propósito de o meu bisavô ter sido preso.
- Foi por causa do filho da mãe do Salazar, sabias, mãe? - pergunta o V..
E o bombista:
- Eu sei uma palavra mais perigosa que filho da mãe...
- Qual é? - dispara o curioso.
- Filho da puta!
No comment...

bomba1

Estamos na idade das palavras-bomba. Não só o F., mas sobretudo o F..
Ontem, uma vez mais, do fundo de uma caixa em que se enfiara com uns quantos dinossauros e um tacho de massa crua, lançou a bomba:
- Sexuais! O que é sexuais?
Fiz-me de lorpa, num sorriso cúmplice com o A., a quem massacrava com um ritmo na guitarra.
- Não sei...
- Não sabes?!
(Escandaloso, no mínimo.)
- Não, não sei... Tu sabes?
- Sei. Sexuais é namorados!
O sorriso cúmplice do A. transformou-se numa quase gargalhada muito silenciosa e discreta.
Ter cinco anos é, de facto, maravilhoso!